Шестисотстраничная книга Антонины Пирожковой «Я пытаюсь восстановить черты» (М.: АСТ, 2013) сродни знаменитому ныне «Подстрочнику» Лилианны Лунгиной. Эти два сильных и благородных женских голоса — из одного хора. Обе свидетельствуют о «настоящем XX веке». Обе книги, обе судьбы позволяют понять: на чем, на ком все-таки устоял наш бедный мир.

Антонина Николаевна Пирожкова (1909—2010) была женой Исаака Эммануиловича Бабеля. В 1932 году, за обедом у друзей, ее представили писателю так: «Это инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот». 15 мая 1939 года Бабель был арестован на глазах у Антонины Николаевны. Она осталась с полуторалетней дочерью — и ждала мужа до 1954 года, не веря в его гибель.

Уводившие Бабеля обернулись к жене врага народа, инженеру-конструктору Пирожковой, со словами: «К вам у нас претензий нет». 30-летняя Антонина Николаевна уже была к 1939-му ведущим проектировщиком Московского метрополитена. Большой террор обошел ее.

«Я пытаюсь восстановить черты» — книга, длиною в век. Детство в Сибири, разодранной Гражданской войной. Студенчество в Томске 1920-х. Блестящая и трагическая Москва середины ХХ века: Эйзенштейн, Михоэлс, Эрдман, Олеша, Эренбург, Авель Енукидзе, Андре Мальро в СССР, инженеры и архитекторы «Метростроя», друг юности Николай Никитин — проектировщик Останкинской телебашни… Твердой рукой конструктора, жесткими штрихами отмечены страх, унижение, бедность на руинах утопии.

В 1950-х она добивалась реабилитации имени мужа. В 1990-х составила самое полное собрание сочинений и опубликовала дневник Бабеля 1920 года — почти черновик «Конармии».

Еще одна черта книги напоминает о строке Пастернака из «Доктора Живаго»: «Истинно дворянское равенство со всем живущим», чуть ли не универсальной формуле достойного человека. Так и смотрит Антонина Пирожкова на персонажей: будь то Е.П. Пешкова или дважды вдовая, босая даже зимой, абхазская крестьянка 1940-х с вечной присказкой: «Хорошо живет Такуш!» «Я — такая же Такуш», — пишет о себе вдова Бабеля.

Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» в Москве представил внук А.Н. Пирожковой и И.Э. Бабеля — режиссер, театровед и педагог, профессор «Института искусства актера» при Университете штата Флорида — Андрей МАЛАЕВ-БАБЕЛЬ. Он рассказал «Новой газете» о бабушке, о поисках рукописей, изъятых при аресте, о пути по следам Бабеля — от памятника в Одессе до «Общей могилы № 1» в Донском.

— Андрей, как Антонина Николаевна писала эту книгу?

— Уже были написаны ее воспоминания о Бабеле, впервые опубликованные в начале 1970-х. В новой книге они существенно дополнены. При написании книги бабушке пришла на помощь ее математическая память. Ведь в течение всей своей жизни дневников Антонина Николаевна никогда не вела.

Книгу «Я пытаюсь восстановить черты» бабушка начала писать в 1996 году, когда я настоял на ее переезде в США, к семье, к нам. Ей было 87 лет, со здоровьем было довольно плохо. Она считала, что приехала умирать — и надо успеть. Американские врачи поставили ее на ноги, продлили ее жизнь лет на 14. Рукопись была завершена в 2007 году.

Антонина Николаевна прожила не только 101 год: она прожила несколько жизней. Была бы, возможно, выдающимся математиком, если бы — как сама она говорила — не пала жертвой моды: в 1920-х, когда она заканчивала школу, везде писали и говорили, что в стране не хватает инженеров. И она стала инженером-конструктором.

В середине 1930-х, не достигнув и 30 лет, она стала ведущим инженером «Метропроекта». Ей принадлежат инженерные проекты станции «Площадь Революции» и двух «Киевских» — кольцевой и радиальной, и станции «Павелецкая»-радиальная. Она перепроектировала почти готовую «Маяковскую» по архитектурному замыслу А.Н. Душкина: ведь сначала станцию построили с низкими потолками, а эти стальные опорные дуги, высокие «купола» потолка появились по инженерному проекту Антонины Николаевны. Она была соавтором первого в СССР учебника по строительству метрополитенов — по нему учились студенты десятилетиями.

А в 1965 году, выйдя на пенсию, она полностью посвятила себя наследию Бабеля. Еще в середине 1950-х добилась реабилитации его имени. Собирала по крупицам бабелевский архив. Три десятилетия пыталась найти рукописи, изъятые НКВД в 1939-м, при аресте Исаака Эммануиловича. Несмотря на многократные заверения КГБ, что изъятое уничтожено…

— У Бабеля есть поздний рассказ «Нефть» — о молодой женщине-инженере, о «стране с новым кровообращением» трубопроводов и тоннелей. Рассказ идеалистически светлый, как живопись Дейнеки или мозаики «Маяковской». Прототип героини — Антонина Николаевна?

— Конечно! Скажу более: у Бабеля в текстах 1930-х годов появляется идеал. И он воплощен в женщинах: от героини пьесы «Мария» до женщин в «Ди Грассо» и в «Улице Данте». В «Конармии», в «Одесских рассказах» воплощенных идеалов не было. Я полагаю, перемена тональности, даже философии текстов — следствие появления в его жизни Антонины Николаевны.

И то, что Бабеля остановили, — преступление еще и потому, что писатель очень менялся, явно выходил на новый виток. «Период молчания» не был периодом молчания, а был периодом активной работы. Бабель в 1930-х годах писал ежедневно. По свидетельству бабушки — очень напряженно. Конфискованные при его аресте рукописи дали бы нам, вероятно, нового Бабеля.

…Новые сведения о судьбе изъятого, надежды найти тексты в иных «державных» архивах появились в 1995-м. Антонина Николаевна обратилась с просьбой о поисках уже к новым властям России. Но из канцелярии президента Ельцина 86-летней вдове Бабеля даже не ответили.

— Но сейчас, еще 18 лет спустя, поиск конфискованного архива ведете вы?

— В 2010 году, когда Антонины Николаевны не стало, я понял: кроме меня, продолжать это дело некому. О местонахождении рукописей можно только гадать. Нет никакой гарантии, что они выжили. Но нет и документации об их уничтожении. И не искать их — преступление.

В поисках рукописей, изъятых в 1939-м, сейчас помогают и Госархив, и Архив ФСБ. И их руководители — известные историки Сергей Мироненко и Василий Христофоров.

Кроме того, вместе с американским режиссером Дэвидом Новаком я снимаю документальный фильм «В поисках Бабеля». Сами съемки были наполнены мистическими событиями. Почти все, с кем мы хотели встретиться, чья помощь нам была нужна, — говорили: «Да».

Вы представляете, что такое — привести американскую съемочную группу в Архив ФСБ?

Но нам разрешили там снимать… А в Екатерининской пустыни, бывшей Сухановской пыточной тюрьме, — мне разрешили долго сидеть в одной из келий, бывших в 1930-х годах камерами.

В Донском монастыре, куда в конце 1930-х сотнями свозили тела, кремировали ночами, а потом ссыпали прах в Общую могилу № 1, — мы снимали на первом этаже бывшего крематория. И вдруг охранник сказал нам: «Ладно, ребята… Меня, наверно, уволят — но давайте я пущу вас в нижний этаж. Там стояли печи».

И мы спустились туда, где сотнями по ночам сжигали расстрелянных. А сейчас это церковь…

Мы входим в это подвальное помещение — а там готовятся к обряду крещения.

Такие вещи происходили постоянно. Куда бы мы ни шли — Жизнь и Смерть выстраивали нам бабелевские сюжеты…Потому что он писал о жизни и смерти. И о том, как человек стоит всю жизнь на грани жизни и смерти.

…Американцы снимают документальный фильм об Исааке Бабеле, в России готовится к выходу книга воспоминаний его вдовы Антонины Пирожковой, внук писателя - режиссер, актер и профессор Андрей Малаев-Бабель ищет поддержку, чтобы показывать свой моноспектакль по рассказам деда, а в Одессе никак не могут собрать средства на памятник Бабелю.

Пока решаются эти сложные задачи, жизнь идет своим чередом. Скульптор Георгий Франгулян (автор памятников Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве, Дмитрию Лихачеву) подготовил композицию и очень надеется, что ее установят во время празднования дня города у Черного моря, а Андрей с оказией все же привез в Москву постановку из пяти рассказов Бабеля "Как это делалось в Одессе". Правда, показал ее всего один раз на закрытом мероприятии для СМИ. Там и поговорила с ним обозреватель "РГ".

Российская газета: Знаю, что вы давно собирались в Россию, да и вас здесь ждали, но долгое время вы с мамой были "невыездными" из США - не могли оставить бабушку, вдову Бабеля Антонину Николаевну Пирожкову. К счастью, бабушка прожила долгую жизнь - 101 год. И, к сожалению, в прошлом году ее не стало. И вот вы - в Москве.

Андрей Малаев-Бабель: В Москву я приехал уже из Одессы, где мы вместе с американскими документалистами снимали фильм об Исааке Бабеле. Маршрут из Америки проходил через Париж, где Бабель часто бывал - французская литература и культура занимают особое место в его жизни. Затем мы побыли в бывших местечках подо Львовом, где развивалось действие "Конармии". Потом - Одесса, где журнал "Октябрь" и Всемирный клуб одесситов организовали Литературный фестиваль. Я принимал участие в его работе, а параллельно мы снимали бабелевские места, брали интервью у писателей, краеведов.

РГ: Расскажите подробнее о документальном фильме.

Малаев-Бабель: У фильма будет два варианта - русскоязычный и англоязычный.

РГ: А вы уверены, что он дойдет до России?

Малаев-Бабель: Конечно, фильмом уже заинтересовались ведущие российские телеканалы. Речь идет только о том, чтобы его закончить.

РГ: Фильм называется…

Малаев-Бабель: …"В поисках Бабеля". Во-первых, это мой поиск - актерский и человеческий. На пути я встречаюсь и беседую со многими людьми, которые ищут Бабеля по-своему. Будь то скульптор Франгулян, который ищет пластический образ деда, или литературоведы, или биографы. Таким образом, в фильме возникает образ Бабеля, увиденный глазами наших современников. Он помогает понять, каков вклад писателя в сегодняшний день. Я считаю, что лучшего портрета Бабеля быть не может. Иначе будет историческая кинохроника армии Буденного, и запыленные, выцветшие фотографии. Это не есть Бабель. Благодаря тому, что фильм основан еще и на моих гастролях со спектаклем по рассказам Бабеля, в фильм войдет живое слово писателя. Очень важно, чтобы оно было живым, а не прочитанное скучным голосом за кадром. Кроме того, впервые на экране появятся места, связанные с жизнью и творчеством Бабеля, и те люди, которые там живут сегодня. И все это расскажет нам намного больше о том, что писал Бабель, чем любые исторические раскопки.

РГ: И мама ваша будет в этом фильме?

Малаев-Бабель: Конечно.

РГ: В Одессе в каких бабелевских местах вы были?

Малаев-Бабель: Это и квартира Бабеля, и дом, где он жил. Там, кстати, в подвальном помещении, во время нашего приезда, открыли Клуб Бабеля. Сделал это офицер, ныне проживающий в квартире писателя; он же спонсировал мемориальную доску на этом историческом доме. Мы побывали в типографии, где Бабель работал наборщиком. Он изучил, как набирается книга, и потом, при наборе собственных книг, мог давать профессиональные советы издателям. Он, по-моему, вообще знал все на свете.

Бабелевские места я пытался вобрать в себя, насколько это возможно. Стоял у того дома, где жил когда-то Бабель вместе с семьей, когда они гостили у тети Кати - зубного врача. У нее там в начале 20-го века был стоматологический офис. И представьте мое изумление, когда я подошел к этому дворику, и там было крупными буквами написано: "Стоматологическая поликлиника". Именно в квартире тети Кати происходило действие рассказа Бабеля "Пробуждение".

"Эта Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина"

РГ: А бабелевские места в Москве? Его история, связанная с женой Ежова вызывает неимоверный интерес.

Малаев-Бабель: Потому что это - сенсация, якобы "любовный треугольник". Даже умные люди рассказывают, что, мол, Бабеля арестовали из-за Ежова.

РГ: И это будет в вашем фильме?

Малаев-Бабель: Будет. Ежов к этому имел весьма далекое отношение. Практически в один день с Бабелем арестовали, например, Кольцова и Мейерхольда, и еще человек тысячу, если не больше. Неужели и этих людей арестовали из-за знакомства с Ежовым? За одну "Конармию" Бабеля могли уже давно арестовать, не правда ли? Если бы не Горький, то еще неизвестно, как бы сложилась бабелевская судьба в тридцатые годы.

В конце 20-х годов в Германии у Бабеля был короткий роман с женщиной, которая тогда Ежова еще и не знала. С Ежовым она встретилась значительно позже, и к этому времени никакого романа с Бабелем у нее давно уже не было. Я хорошо знал родственника тетки Бабеля - Михаила Порецкого. Как-то, сидя у нас на кухне, он гордо заявил: "После того, как Бабель встретился с Антониной Николаевной, он больше по девкам не ходил!" На что бабушка, которая могла бы быть шокирована, загадочно улыбнулась. Такая была любовь. Под конец жизни бабушка все-таки написала об этой любви, хотя долго этого избегала.

Бабель был, конечно, рисковым человеком, но спать с женой Ежова на квартире наркома внутренних дел не стал бы. Да это ему было и не нужно - у него была красавица молодая жена, в которой его восхищало все. Он бабушке говорил: "Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина".

Интерес Бабеля к Ежову очень хорошо описан Эренбургом, который сказал, что Бабель интересовался Ежовым в той же мере, что и наездниками на ипподроме, продавцами подержанных автомобилей во Франции, парижскими проститутками… Ему все было интересно. А Ежов был ему любопытен еще и потому, что это была попытка подойти к своей теме, разгадать "загадку нашей жизни и смерти" - ведь в руках этих людей в то время была жизнь. Ему нужно было знать их психологию. Он умудрился и в этих палачах увидеть что-то человеческое. И этого они ему и не простили!

Что Ежов? Бабель виделся и с Ягодой - у Горького с ним встречался. Почему же его тогда не взяли? То есть, люди от желания подзаработать и продать какую-то сенсацию, немножко сошли с ума и зарабатывают уже на памяти такого человека, на котором зарабатывать не надо.

"От бабушки 15 лет скрывали, что мужа нет"

РГ: Вы подготовили к печати книгу воспоминаний вашей бабушки - Антонины Пирожковой?

Малаев-Бабель: Да. Большой отрывок из нее будет опубликован осенью в журнале "Октябрь". А целиком книга выйдет в будущем году, в издательстве "АСТ". Книга действительно уникальная. В отличие от некоторых биографий Бабеля, это книга правдивая. Мне очень интересно, что пишут сегодня биографы Бабеля. Например, о том, что Бабель в 1932 году познакомился с какой-то самовольной девчонкой. Так отзывается о моей бабушке биограф Бабеля господин Рaйнхард Крумм. Я понимаю, что это немецкий специалист, который не способен до конца понять специфику советской истории и не знаком со многими материалами.

Бабушка моя была гениальным инженером, ее "инженерному перу" принадлежат такие станции московского метро как обе "Киевские" - кольцевая и радиальная, "Площадь Революции", "Арбатская", "Маяковская". Люди до сих пор задирают головы на станции "Маяковская". Так вот этих самых куполов с мозаикой Дейнеки не было бы, если б не Антонина Пирожкова, которая уже на готовой станции несколько балок просто вышибла, чтобы появились эти купола.

Когда она на стройку первой пятилетки приехала повидать брата, то глава "Кузнецкстроя" запретил начальнику станции продавать ей обратный билет, потому что ему хотелось иметь этого специалиста. Она была в течение десятилетий единственной женщиной-инженером метро, главным конструктором отдела московского метрополитена. Вы понимаете, при ее биографии (она - жена врага народа), что это был за инженер! Бабель ею восхищался, показывал ее чертежи всем друзьям-писателям. Гордился ею, и не зря. Ордена в семье получала она, а не он. Но дело не в этом, а в том, что она действительно была человеком уникальным, и являлась таковым и до, и после Бабеля.

Родившись в Сибири, она закончила жизнь в Америке. Родилась она, между прочим, за год до ухода Толстого из Ясной Поляны, и успела проголосовать за первого черного президента США. И то, что она сделала для памяти Бабеля, непостижимо, уже не говоря о том, что после ареста Бабеля она замуж не вышла. Дело в том, что сопоставления с Бабелем для нее не выдерживал ни один человек. Я не понимаю, почему о Бабеле не напишет какой-то приличный писатель на его родине, почему документальные фильмы о Бабеле приходят из Дании, а биографии - из Германии? Между прочим, читающая публика в Германии любит и знает Бабеля, и не о ней идет речь. Речь идёт лично об этом человеке, Крумме, который вот так слегка может "прогуляться" по трагической памяти жены, от которой 15 лет скрывали, что мужа нет. Она 15 лет каждый день его ждала. Ведь ей присылали уведомления, что он жив, здоров, содержится в лагерях. И об этом немецкий биограф не написал.

РГ: Удалось ли вам, как родственникам, затребовать после 1990-го года дело Исаака Эммануиловича?

Малаев-Бабель: Да. Сначала оно было частично опубликовано в "Огоньке", который возглавлял Коротич, Виталием Шенталинским. Я этот "Огонек" от бабушки прятал, потому что мне было просто страшно, как она на эти материалы может отреагировать. Но она его где-то достала, прочитала от корки до корки, и ни слова по этому поводу не проронила. Потом дополнила свои воспоминания о Бабеле коротким абзацем - он будет опубликован в ее книге, которая скоро выйдет в России. Она была человеком героическим. А сколько ей довелось перенести! Когда Бабеля везли из Переделкина, где арестовали, на Лубянку, то бабушку взяли заранее - на Николо-Воробьинском, посадили в машину, и заставили поехать с ними. Дороги у нее никто не спрашивал, они ее знали. Тогда зачем взяли? Только сейчас побывав в Переделкино - я хотел постоять на том месте, где арестовали Бабеля, - я понял, почему они ее взяли. Они были трусы. Они понимали, что при ней он не будет сопротивляться, чтобы на ее глазах не произошло чего-то жестокого и некрасивого. Конечно, он и так бы не сопротивлялся, но они подстраховывались. А потом по Москве распускали слухи, что Бабель отстреливался при аресте. Это Бабель-то! В очках!

У Бабеля было трое детей. Опять я буду противоречить немецкому биографу, который описал историю вражды трех семей. Нет, этого не было. Бабушка вообще, по-моему, больше, чем Мишу Иванова, сына Бабеля от Тамары Кашириной, никого не любила. Она млела, когда он приходил, и он относился к ней с огромной любовью. Это был, на мой взгляд, потрясающий художник-пейзажист, основоположник так называемой московской школы. Так вот моя мама именно с ним, со своим сводным братом, пошла на Лубянку, чтобы смотреть дело Бабеля.

Я тоже очень хочу это дело посмотреть, прикоснуться к нему руками. Я сидел в одной из бывших камер сухановской тюрьмы, которая сейчас является Свято-Екатерининским монастырем. Это тюрьма, где применялось 52 рода различных пыток. Я посидел в монашеской келье, где располагалась, быть может, та самая камера, в которой был Бабель. Я побывал в бывшем Донском крематории, куда ночью сотнями свозились тела расстрелянных для тайной кремации. Я постоял на том месте, где горели эти печи - теперь там церковь. В Москве, как и на Одесских улицах, и в Париже, и подо Львовом, я пытался хоть как-то "влезть в его шкуру". Но это сделать невозможно. Реально только приблизиться к этому.

"Бабель еще ждет своего режиссера"

РГ: Почему для спектакля вы выбрали именно эти пять рассказов: "Гюи де Мопассан", "Ди Грассо", "Фроим Грач", "Король", и "Кладбище в Козине"?

Малаев-Бабель: С каждым рассказом у меня связана некая история, которая побудила его выбрать. Например, последний рассказ "Кладбище в Козине" - единственный в спектакле из "Конармии". Занимает он полстранички. Когда после реабилитации Бабеля моя бабушка, Антонина Пирожкова с трудом пробивала его издание (до этого последний раз он издавался в 1936 году, а это был уже где-то 1957 год), Илья Эренбург и комиссия по литературному наследию Бабеля пришли в издательство, чтобы обсудить состав однотомника. В кабинет главного редактора вошла женщина - редактор однотомника Бабеля. Увидев ее, Эренбург подумал, что если бы эта женщина внесла в комнату кипящий самовар, он бы не удивился, но ведь она - редактор Бабеля!… И отказался с этой женщиной иметь дело. Бабушка была человеком терпеливым, и у нее с редактором хорошо складывались отношения, пока этот редактор не сказала: "Давайте выкинем из "Конармии" "Кладбище в Козине". Рассказик маленький, погоды не делает". Бабушка очень рассердилась, но, сдержав себя, убедила редактора сохранить в сборнике этот рассказ.

РГ: Говорят, где-то в конце 80-х, в 90-е годы прошлого века были найдены неизвестные прежде рассказы Бабеля.

Малаев-Бабель: Последний неизвестный ранее рассказ Бабеля "Кольцо Эсфири" действительно был опубликован в 90-х годах, потому что бабушка очень долго сомневалась. Ей передали этот рассказ, но документального свидетельства, что он написан Бабелем, нет, потому что он был отпечатан на машинке. История гласит, что Бабель хотел сделать подарок машинистке, которая его отпечатала, и сделал его в форме рукописи. Вероятно, денег на другой подарок у него не было. И, наконец, под давлением специалистов, которые считают, что это - Бабель, бабушка рассказ опубликовала. Конечно, это ранний Бабель - не тот, которого мы узнали позже. А другие, ранее не опубликованные при жизни Бабеля рассказы, все появлялись начиная с 50-х годов. Это, например, "Фроим Грач" и "Мой первый гонорар". Он же при жизни не торопился публиковать, в этом и была трагедия. Потому что когда НКВД забрал целиком его архив, который до сих пор где-то вероятно "прячется", в нем было 15 папок неопубликованных рукописей.

РГ: Где еще можно посмотреть ваш спектакль?

Малаев-Бабель: Я с удовольствием приезжаю, куда бы меня ни позвали. Но даже Одесса не смогла меня самостоятельно пригласить - потребовалась помощь американских фондов и российских меценатов. Вы понимаете, что Бабеля читает, в общем-то, элита, интеллигенция, что Бабель - это не бестселлер. И внук Бабеля - театральный профессор, актер и режиссер, который живет так же, как и его дед: от зарплаты до зарплаты. Поэтому, если я куда-то еду, то потому что уже нельзя не поехать, как и сейчас - по приглашению организации "Красная ленточка" и международного движения борьбы со СПИДом.

РГ: Какие постановки Бабеля вам нравятся?

Малаев-Бабель: И кинематографические постановки Бабеля, и театральные, которые мне пришлось смотреть, в большинстве своем, никуда не годятся. Хотя, есть поставленные с большим вкусом, например, гончаровский "Закат". Есть совершенно безвкусные, о которых нечего и говорить. А адекватно Бабеля не поставил еще никто. Впрочем, как и Олешу, как и Эрдмана.

Только один режиссер мог воплотить Бабеля в кино. Это - Сергей Михайлович Эйзенштейн, большой друг Бабеля, который волею судеб его не поставил. Эйзенштейн называл Бабеля кинематографичным и театральным писателем. Бабель еще ждет своего режиссера, потому что постановщики не понимают одну вещь: для того чтобы сыграть пьесы Бабеля, нужны не характерные актеры, а взрывные, темпераментные, и я бы даже сказал - страстные. Актеров таких сейчас нет, потому что, в основном, они - умные, а не страстные. И если "Закат" Бабеля никто по этой причине сыграть не может, то "Марию" - можно, но нужно забыть, что существует слово "гротеск". Играть очень правдиво и искренне, психологически тонко. Я давно хочу поставить пьесу Исаака Бабеля "Мария". В рамках документального фильма о Бабеле в Париже мне удалось поработать над ней с французскими актерами. В том числе и с Мариной Влади, которая рассказала мне о том, как Высоцкий любил Бабеля, и как сама она его читала в оригинале.

РГ: Будет ли в этом году поставлен памятник Бабелю в Одессе?

Малаев-Бабель: Скульптор Георгий Франгулян работу над этим памятником уже закончил. Теперь памятник находится в Москве, под замком. История старая: Бабель - в Москве, под замком. Конечно, мы очень ждем того, что его отправят в Одессу, и он наконец-то будет установлен на том самом месте, перед домом Бабеля, где жили долгое время дед и его семья. Но вопрос упирается в финансовую составляющую. Сбор средств на памятник Бабелю затягивается. Однако, скульптор верит, что 4 сентября состоится открытие памятника Бабелю в Одессе. Я тоже очень на это надеюсь.

На снимке внук Бабеля Андрей

Существует ли сегодня Украина Бабеля
Виталий Портников
Время гостей, 08.09.2011
Ведущий Виталий Портников

Виталий Портников: Украина может быть разной, мы не раз об этом говорили. Сегодня в нашей киевской студии – американский режиссер, актер Андрей Малаев-Бабель, внук выдающегося русского писателя Исаака Бабеля, который прибыл на родину деда, чтобы открыть первый памятник Исааку Бабелю, по-моему, вообще в истории.
Памятник был открыт в Одессе, и это была довольно долгая история, я хорошо помню, как она обсуждалась. Как все это выглядит сейчас?

Андрей Малаев-Бабель: Это выглядит замечательно. Памятник – это произведение искусства, оно многоплановое, которое говорит о Бабеле-писателе и о Бабеле-человеке, и о его сложном времени, в которое он жил. Ждали долго, действительно, конкурс проектов на памятник Бабеля прошел в 2007 году. Это была нервозная атмосфера, потому что открытие памятника переносили. И вот ближе ко Дню города Одессы, 4 сентября, памятник был открыт. При огромном стечении народа. Было большое количество людей, приехавших из России, со всего мира, конечно. Для меня и для моей семьи, для Лидии Исааковны Бабель, для моего сына Николая это было событие, конечно, личное. А для меня и профессиональное, потому что я читаю Бабеля со сцены. У меня есть моноспектакль, по пяти рассказам Бабеля поставленный, который я сыграл в очень необычной атмосфере два дня назад, в Одесской филармонии, вместе с Одесским филармоническим оркестром под предводительством Ховарда Эрла, тоже американского дирижера, который уже 20 лет этим оркестром дирижирует, является художественным руководителем. Это была уникальная композиция, где я считал рассказы Бабеля, а Ховард Эрл и его оркестр играли музыку Исаака Шварца. Она называлась «Два Исаака», концерт был посвящен открытию памятника Бабелю в Одессе.

Виталий Портников: Исаак Бабель родился и вырос в Одессе. А вы родились в Москве. И для вас Одесса – это, скорее, город из рассказов Бабеля.

Андрей Малаев-Бабель: Да, но я должен вам сказать, что и Галиция, и Западная Украина для меня тоже бабелевские места, ведь там происходило действие конармии. И в июле месяце, когда мы снимали документальный фильм о Бабеле под названием «В поисках Бабеля», мы провели какое-то время в бывших местечках подо Львовом – Броды, Берестечка, Костин. Это было удивительное время, потому что мы искали Бабеля и там, и Бабель там совершенно другой, чем в Одессе.

Виталий Портников: А вообще такое ощущение того, что что-то осталось от того, что Бабель описывал, если говорить о Галиции, об Одессе, есть? Или это теперь исключительно литературный артефакт?

Андрей Малаев-Бабель: У Бабеля есть такое выражение в его дневнике 1920 года, на этом дневнике основана «Конармия»: «Как хорошо, что у нас остались хоть камни». Так вот, камни остались, остались старинные еврейские кладбища, остались развалины синагог, остались развалины католических храмов. Но дело в том, что Бабель ведь писал об этих местах в то время, как там шла война. Сейчас там войны нет, сейчас там мира, слава богу, хотя эти развалины напоминают о войне, или даже кажется, что сейчас она до сих пор идет. И поэтому мы действительно очутились вот на этих развалинах. А люди все это помнят. Люди помнят советскую власть, люди помнят раскулачивание, как у людей арестовывали и увозили ни за что, ни про что. Поэтому когда они узнают о Бабеле, они понимают, что он писал о самом насущном, о том, что до сих пор многих волнует.

Виталий Портников: А Одесса – это тот город, который описывал Бабель или тоже исключительно стены и камни?

Андрей Малаев-Бабель: По духу тот. Вы знаете, я так для себя заключил, что дух Одессы жив. А так как это город очень театральный, он постоянно меняет маски. И вот сейчас, конечно, маска у Одессы совсем другая, нежели маска 20-х годов или маска даже времени Бени Крика, короля налетчиков. Это, конечно, при царе Николае была она Одесса, при большевиках – другая. Она переживала несколько реинкарнаций, но дух одесский… Они до сих пор за словом в карман не лезут. Они до сих пор имеют какую-то смелость и находчивость, которую, наверное, не найдешь в других местах. Они до сих пор так горячо принимают то, что им нравится, и так отторгает то, что им не нравится. Например, памятник, там же сложнейшая задача стояла перед скульптором – передать образ этого человека, который настолько связан с Одессой. А у одесситов пройти нелегко. Поэтому когда уже шумиха открытия закончилась, я стоял у памятника и смотрел, а как одесситы воспримут этот памятник. Они его приняли. Они эти черты характера переданные скульптором, и черты времени разгадали, приняли, и он, в общем-то, прошел у одесситов, памятник. Дух Одессы, безусловно, жив.

Виталий Портников: Одесса времен Бабеля – это город особого культурного ряда в Российской империи. Жаботинский, Чуковский, Бабель, Багрицкий, Олеша, Сельвинский, Утесов…

Андрей Малаев-Бабель: Паутовский, Катаев, Ильф.

Виталий Портников: Можно еще много имен напомнить. Из разных сфер. Это мы сейчас называем людей, которые нам с вами просто более близки. Я думаю, конечно, если бы мы беседовали, допустим, с крупным врачом или инженером…

Андрей Малаев-Бабель: Они бы сказали, что был врач Зильбербер, например, столярский, который кувал вундеркиндов. Это и в области музыки, и в области живописи, конечно.

Виталий Портников: И это все как будто улетучилось с годами. Вот дух остался, а гений ушел. И это, мне кажется, самое главное, что произошло с Одесской в большевистскую эпоху.

Андрей Малаев-Бабель: Я думаю, что так и есть. Я думаю, что сравнимый урон с большевистской эпохой культурной жизни Одессы был нанесен в 70-е года, во время застоя, когда огромное количество интереснейших писателей, художников, литературоведов просто уехали из Одессы. И сейчас, конечно, не просто так ставят памятник Бабелю, а это знак того, что Одесса возрождается, что в Одессу нужно возвращаться. Об этом говорит Жванецкий, над этим работает Всемирный клуб одесситов. Поэтому вы, с одной стороны, правы, а с другой – это осознанно, и одесситы пытаются что-то сделать.

Виталий Портников: Когда Бабель писал свои произведения, конечно же, это все воспринималось как реальность. Сейчас это не так, потому что Одесса во многом другая, даже в этническом плане она изменилась, во-вторых, мне кажется, что современному человеку очень трудно понять, какой Бабель писатель. Для нас с вами это русская литература, для многих, кто откроет сегодня Бабеля, будет казаться, что это еврейская литература. Чуть ли не переведенная с идиш, потому что это как бы другой срез мышления, другой образный ряд, другие цвета, другие краски. Русская литература во времена Бабеля была намного многообразнее.

Андрей Малаев-Бабель: Я тоже вот в июле месяцев в связи со съемками фильма был в Париже. И я беседовал с переводчицей, которая практически всего Бабеля перевела на французский язык. Я спросил: «Сложно переводить Бабеля». Она говорит: «Да нет, не сложно, у него построение фразы-то французское». Настолько, вероятно, этот писатель – гражданин мира! Построение фразы у него французское, находят библейские корни в его писании, не просто еврейские, а библейские.

Виталий Портников: Потому что такая была педагогическая традиция.

Андрей Малаев-Бабель: Совершенно верно, да. Он своему учителю французского языка всегда в пояс кланялся. Он говорил: «Он действительно привил нам любовь к этому языку и этой литературе». Он знал 8 языков в совершенстве, это была огромная культура. Спорят до сих пор, правильно ли Бабель описал Одессу того периода. Я думаю, что спор этот неуместен, потому что, конечно, это художественный мир. И еще скажу вам, что прочитав «Короля» в Одессе, я услышал такие отзывы одесситов: «А ведь ничего не изменилось. Беня Крик жив и здоров».

Виталий Портников: И работает в мэрии, как говорится. Как в «Тени» Шварца, что «людоеды работают в ломбарде». Тут ведь очень важно понять, как в вашей семье происходило сохранение памяти.

Андрей Малаев-Бабель: Бабель очень неудобен в обиходе, поэтому ему долго не ставили памятник. Судьба-то противоречивая. Чтобы вспомнить о нем, надо вспомнить о культе личности. Были времена, когда от семьи моей бабушки отвернулись почти все люди, которые к ней раньше ходили в дом, но она и сама не хотела, потому что не хотела подвергать людей опасности. А потом, когда в 1954 году она Бабеля реабилитировала одним из первых, она посвятила жизнью свою сохранению его памяти. Антонина Николаевна Пирожко, моя бабушка, от которой я знаю то, что я знаю о Бабеле, написавшая единственный в мемуарной литературе развернутый портрет Бабеля и его незадолго до смерти дополнившая, сейчас в журнале «Октябрь» и в книжке выйдет огромный кусок ее дополненных воспоминаний, а потом это выйдет книгой отдельной в издательстве «АСТ». Но дело в том, что этот образ Бабеля несла, конечно она. Она занималась изданием его книг, пробивала книги, вечера памяти, поиски архива пропавшего, конфискованного при аресте Бабеля. Ее не стало в сентябре месяце прошлого года, мы скоро будем отмечать, 12 сентября, годовщину. Ей был 101 год.

Виталий Портников: Ваша бабушка была классической писательской женой.

Андрей Малаев-Бабель: Ничего подобного!

Виталий Портников: С точки зрения отношения к памяти супруга.

Андрей Малаев-Бабель: Да. Но это человек, имевший свою карьеру, чьему инженерному перу принадлежат лучшие станции московского метро – две «Киевских», две «Павелецких», «Арбатская», «Площадь Революции», купола Дейнеки на «Маяковской» - это она. Она имела свою карьеру, она была великим инженером-конструкторов, математиком, жила своей жизнью. А с Бабелем у нее была огромная любовь, они были гуманитарий и инженер.

Виталий Портников: Я имел в виду – писательской жену в смысле памяти. Елена Боннэр была писательской женой Всеволоду Багрицкому, но она точно была человеком своей карьеры, она его наследие сохранила.

Андрей Малаев-Бабель: Это она безусловно сделала, и сохранила память о нем человеческую. Потому что этот портрет Бабеля она написала, в основном все, что пишется о Бабеле, пишется по ее воспоминаниям. Она и замуж не вышла. 30-летняя красавица, которой тогда уже НКВД намекнуло: вам нужно подумать и устроить свою судьбу, - она им ответила: «Я работаю. Как еще вы хотите, чтобы я устраивали свою судьбу?» Замуж после Бабеля она не вышла.

Виталий Портников: А ваше сознание менялась? Ведь Бабеля сначала не вспоминали, а потом стали говорить о нем, как «инженере человеческих душ», соратнике Горького, такой образ стал тоже канонизироваться.

Андрей Малаев-Бабель: Я считаю, что он антисоветский писатель. Он начинал в антисоветской газете Горького «Новая жизнь» - это при самом зарождении советской власти. Он дальше написал «Конармию», которую Сталин ему не мог простить, и которую потом он ему припомнил, когда Бабель уже был не нужен как связь между СССР и французскими коммунистами. Потому что французские коммунисты провалились. Это все, конечно, легенды и мифы. Бабель был человеком далеко не советским. Он был объективен, поэтому в советской реальности были вещи и были люди, которые его восхищали, но в любой реальности будут вещи и будут люди сильные, харизматичные, выдающиеся личности. И какие-то районы, как, например, Кабардино-Балкария, где вопреки Сталину пытались устроить благоденствие, пытались устроить рай на земле, конечно, его это очень занимало. Но он понимал, какой ценой это делалось. Он понимал, что это, в общем, все было обречено. Пьеса «Мария» 1933 года – там все уже сказано. Там предсказан полный крах этой власти и превращение ее в кровавую бойню. Он предсказывал и собственную судьбу. Может быть, он был где-то фаталистом, потому что у него была возможность уехать, но вы понимаете, что миф Бабеля как советского писателя – это миф не реальный. Конечно, ему надо было выживать, поэтому, когда он писал за рубеж, зная, что письма просматриваются, он писал определенные фразы, но это уже другая история.

Виталий Портников: То есть для вас Бабель – это человек, который ни в коей мере не был певцом системы, насколько я понимаю, да?

Андрей Малаев-Бабель: Ни в коем случае. Поэтому они с ним и разделались.

Виталий Портников: Восприятие его обществом можно сравнить с восприятием Ильфа и Петрова. Для советской власти Остап Бендер был негативным героем, а для советского человека – романтическим, как и Беня Крик.

Андрей Малаев-Бабель: И для Бабеля это был негативный герой. Писал он «Одесские рассказы» в 20-х годах, когда уже все про эту власть понял, зачем он в 20-х годах писал о налетчиках, которых уже давно не было в живых, которых давно поставили к стенке? Он писал о них потому, что проводил аналогию между той бандитской властью и другой, более бандитской властью, которая пришла на смену и их смела. Он писал реквием по этим людям. Потому что, хотя они были и бандиты, они были Робин Гуды. А пришедшие им на смену бандиты явно Робин Гудами не были. И еще один момент – он первым написал смелого еврей. Ведь еврей Шалом Алейхам был забитый местечковый еврей. Еврей с пистолетом, смелый человек – это впервые у Бабеля появляется такой человек.

Виталий Портников: И был такой человек у Фадеева в «Разгроме», комиссар такой, особенный такой еврей не в еврейской среде.

Андрей Малаев-Бабель: Да. Ну, так же как Кирилл Лютов, рассказчик в «Конармии» - это был еврей не в еврейской среде, но он все-таки был человеком, у которого на носу были очки, а в душе осень. Там, конечно, было несколько иное повествование, которое велось от лица этого человека. Да, но дело в том, что вообще, конечно, Бабель и еврейство – это очень сложная тема. Сейчас отыскивают у Бабеля христианские мотивы, поэтому матушка-монахиня выступала на открытии памятника, а ребе не было.

Виталий Портников: Это удивительно. Я думаю, сам Бабель был бы удивлен не отсутствию раввина, а присутствию священника.

Андрей Малаев-Бабель: Безусловно, я думаю, что ему бы это очень понравилось. У него есть такой маленький рассказ «Кладбище в Козине». И вопрос о том, списывает он его как бы с действительности или нет? Потому что мы искали это маленькое кладбище в местечке Козин под Львовом, и его нету, его не существует. Но мы нашли другие еврейские кладбища. И вдруг мы поняли, что то кладбище, которое в «Конармии» описывает Бабель, кладбище в Козине, его не существует, потому что на этом кладбище мусульманские мотивы соседствуют с католическими, католические с православными, и конечно, с иудейскими. То есть образы его настолько емкие, что они действительно выходят за пределы любой одной культуры и любой одной религии.

Виталий Портников: Это, наверное, свойственно для той же Одессы, портового города, впитывавшего в себя различные цивилизации: еврейскую, русскую, румынскую, украинскую…

Андрей Малаев-Бабель: …французскую, итальянскую. Абсолютно верно! И он это впитал с молоком матери, безусловно. Одесса была задумана таким городом. Конечно, это был город космополит.

Виталий Портников: Описание такого города человек еврейской среды будет более красочным, потому что мы воспринимаем бабелевскую Одессу, хотя бы ментально.

Андрей Малаев-Бабель: Образованный еврей такого плана, каким был Бабель, тоже космополит на самом деле.

Радио Свобода © 2011 RFE/RL, Inc. | Все права защищены.

Евгений Коган: Когда вы впервые узнали о том, что Исаак Бабель – ваш дед? Вы вообще к этому моменту знали, кто такой Бабель?

Андрей Малаев-Бабель: Мне кажется, что внуком Бабеля я себя ощущал всю сознательную жизнь. Узнал я об этом в раннем детстве, но возраста точно не припомню. Поначалу я знал, что дед был большим писателем, но мне не рассказывали о деталях его биографии, и уж конечно не упоминали о его гибели. Знакомство с судьбой Бабеля началось с книги «И. Бабель. Воспоминания современников», составленной моей бабушкой, Антониной Николаевной Пирожковой, в начале 1970-х - в первую очередь, по ее собственным воспоминаниям. Но «по цензурным соображениям» ей на позволили упомянуть даже об аресте Бабеля, - ни ей, ни другим авторам.

Знакомство же с творчеством деда началось с выступлений замечательных артистов-чтецов - таких как Дмитрий Журавлев, Сергей Юрский и Валерий Токарев. Когда я наконец узнал о судьбе деда, появилось ощущение что и сам я отмечен печатью его трагической гибели. Я хотел знать, как это произошло, и бабушка отвечала: «Тяжело вспоминать». Помню, когда меня, ребенка, спрашивали о смерти деда, я повторял за бабушкой: «Тяжело вспоминать». Звучало это, конечно, комично, но почему-то никто не смеялся – наоборот, взрослые качали головами с грустью и пониманием.

Большим событием для всех нас стала публикация Виталием Шенталинским в 1980-е, в журнале «Огонек», материалов «дела» Бабеля из архива КГБ. В той публикации впервые были обнародованы подробности ареста, заключения, допросов и расстрела деда. Журнал этот я от бабушки спрятал, но она, кончено, его нашла и публикацию о Бабеле дотошно изучила. Так, со временем, добавлялись пласты информации - и о судьбе Бабеля, и о его творчестве. Процесс этот продолжается до сих пор. Документальный фильм «В поисках Бабеля», который вышел недавно на экраны в Америке, – это более активное продолжение того же процесса осознания себя внуком Бабеля. Так как биография Исаака Эммануиловича до сих пор до конца не открыта для нас, то и мой поиск деда, а, может быть, поиск самого себя как внука Бабеля, не закончен. И не может быть закончен.

Е.К.: Насколько я знаю, вы работали с Антониной Пирожковой над ее воспоминаниями. Расскажите, пожалуйста, об этой работе? Трудно ли было ей «вспоминать»? Были ли какие-то моменты, которые вы решили обойти вниманием?

А. М-Б.: Над книгой Антонины Пирожковой «Я пытаюсь восстановить черты (О Бабеле, и не только о нем)» я работал в основном уже после того, как бабушки не стало. Большая часть книги была написана ею еще в 1970-е, и следующие 20 лет рукопись дополнялась. Посвящена книга была собственно воспоминаниям о Бабеле. Переехав ко мне в Америку в 1996 году, Антонина Николаевна начала писать новую книгу, которая была посвящена ее собственной жизни и карьере. Бабушка была нетипичной женой писателя. У нее своя история, своя интереснейшая жизнь, свой выдающийся талант математика и инженера-конструктора, своя карьера первостроителя Московского Метрополитена. И тем не менее на страницах новых воспоминаний постоянно возникал Бабель. В ее памяти всплывали не записанные до тех пор эпизоды, связанные с их совместной жизнью, с биографией Исаака Эммануиловича, в том числе и «посмертной». Когда книга была практически закончена, возник вопрос, как соединить уже написанное о Бабеле с новыми материалами. Тогда, совместно с Антониной Николаевной, я составил вариант «монтажа» - по нему и построена книга «Я пытаюсь восстановить черты». Вышла она в Москве, в моей редакции, в издательстве АСТ в 2013 году – через три года после смерти бабушки.

Е.К.: Есть ли в биографии Бабеля вещи, которые вы не можете себе объяснить? Например, возвращение из Франции в 1935 году?

А. М-Б.: Необъяснима в биографии Бабеля, пожалуй, только его трагическая гибель. Ведь объяснить ее – значит оправдать, а оправдания такому преступлению быть не может. Бабель жил в сложнейший исторический период: Первая мировая война, революция, Гражданская война, начало Второй мировой. Этим и объясняются перипетии его личной биографии, включая и возвращение в Россию из короткой поездки во Францию в 1935 году. Франция не сулила ему ни завидной творческой судьбы, ни даже личной безопасности, а в России у него к тому времени уже была жена, которую он горячо любил. Но до какой же степени падения должно было дойти государство, страна и ее народ, чтобы по воле одного человека, которому Бабель был лично несимпатичен, обречь на гибель одного из крупнейших писателей эпохи? Этому не может быть ни объяснения, ни оправдания, так как Бабель не представлял никакой опасности для советской власти, и не совершил никакого преступления.

Е.К.: Куда привел вас интерес к Бабелю? Я говорю о литературе – как вы «углублялись» в литературу и историю тех лет (если углублялись)?

А. М-Б.: Я специалист по театру, а не по литературе. Правда, за последнее время я написал несколько статей о деде и выступил с докладами на конференциях, посвященных его творчеству. Но и это было связано с театральной стороной его творческого наследия. Из созвучных Бабелю писателей-современников мне очень симпатичны Николай Эрдман и Юрий Олеша. Так же, как и пьесы Бабеля, драматургия этих двух писателей еще до конца не разгадана, она ждет своих первооткрывателей – режиссеров и актеров. Дело в том, что их новаторство корнями глубоко уходит в классическую театральную традицию. К их пьесам не стоит подходить как к обыкновенным комедиям. Ставить их нужно честно, искренне и серьезно, без комикования; тогда и юмор, и глубина их произведений обнаружатся с новой силой.

Е.К.: Вот фильм «В поисках Бабеля», вы к нему имеете непосредственное отношение, - расскажите историю его появления. И – будет ли у него какая-то прокатная судьба?

А. М-Б.: Фильм был задуман мной вскоре после того, как не стало бабушки. Когда это произошло, мне показалось, что на мои плечи лег тот груз, который она несла долгие годы. Речь идет о сохранении наследия Исаака Эммануиловича и памяти о его удивительной жизни и трагическом конце. Что же касается формы фильма, она связана с той самой попыткой осознания личности Бабеля и моей собственной личности как его внука. От этого фильм получился замешанным как на современности, так и на истории. Ведь путешествие «в поисках Бабеля», которое я веду в рамках фильма, происходит сегодня, бросает свет на нынешние события. Наш фильм – взгляд на Бабеля из современности. Снимался он в течение четырех лет и в четырех странах. Отснято было около 300 часов, которые режиссер Дэвид Новак за полтора года смонтировал в полуторачасовую картину. Фильм прошел по многим фестивалям, завоевав награду на Московском еврейском фестивале. Сейчас фильм вышел в прокат в США. Надеюсь, что со временем его покажут в Европе, в России и, конечно, в Израиле.

Е.К.: Не могу не спросить (хотя понимаю, что вы уже много раз рассказывали об этом) – как вы считаете, есть ли шанс найти рукописи Бабеля, которые были конфискованы НКВД при аресте?

А. М-Б.: Акта о сожжении конфискованных рукописей Бабеля не существует, значит, жива надежда на то, что они сохранились в каких-то секретных архивах, государственных или частных. В НКВД очень хорошо знали, кого арестовывали, пытали и казнили, знали и цену неопубликованном рукописям Бабеля. А если и не знали, то об этом хорошо были осведомлены те, по чьему заказу в НКВД расправились с Бабелем. Собственно, поэтому рукописи Бабеля, по всей вероятности, и не осели в НКВД. В день ареста они были аккуратно запечатанные сургучом в восемь пакетов и отправлены в неизвестном направлении. По всей вероятности, «наверх». Во всяком случае, в архиве НКВД (ныне ФСБ) нет никаких сведений о пункте назначения этой «посылки». Должно быть, был отдан устный приказ о доставке – и на таком уровне, на котором не требуется обычной бумажной отчетности. Почему культурная общественность в России не озабочена организацией серьезных розысков рукописей Бабеля, остается только гадать. Вероятно, им не до этого, у них идет своя борьба за выживание.

Е.К.: Скажите, быть внуком Бабеля – это ответственность?

А. М-Б.: Безусловно, это большая ответственность, и я ее уже давно сознаю. Именно по этой причине я не стал писателем. Представляете, на какие сравнения я напрашивался бы, если бы не смог преодолеть в себе этот соблазн. Но, слава Богу, я человек театра - режиссер, педагог, актер, если и пишу книги и статьи, то только на театральные темы, и обращены они не к широкому читателю, а к специалистам. Это же чувство ответственности заставляет меня, по мере сил, заниматься делом сохранения наследия Исаака Бабеля.

С Андреем как человеком весьма разносторонним и разговор корреспондента «Лехаима» получился «разносторонний».

Елена Константинова: Последние годы поводом для вашего приезда в Москву становится то или иное событие, непосредственно связанное с Исааком Бабелем: презентация воспоминаний «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем» вдовы писателя Антонины Николаевны Пирожковой; Международная научная конференция «Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век»; «Артдокфест», премьера документального фильма «В поисках Бабеля» (режиссер Дэвид Новак). По вашим словам, этот фильм - продолжение дела, начатого более полувека назад Антониной Николаевной, по возвращению из небытия имени Бабеля. Однако вопросы, стоявшие перед вами до начала съемок, так и остались открытыми. Такой финал поисков, по сути, был для вас предсказуем?

Андрей Малаев-Бабель: Работа над фильмом много дала мне. И дело тут вовсе не в том, что появились какие-то новые факты, связанные с жизнью или творчеством Бабеля. Я и не рассчитывал на серьезные находки. Главным открытием могло бы стать возвращение читателю и культурной общественности архива Бабеля, конфискованного НКВД при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Переделкине и на московской квартире, - 24 папки с неопубликованными рукописями, письма и записные книжки. Однако этого не произошло. Хотя свое кинопутешествие я отчасти начинал с целью обратить внимание архивистов и политиков (то есть тех, от кого зависят поиски) на то, что не искать архив Бабеля - преступление. Надеюсь все же, что наш фильм поспособствует этим поискам.

ЕК: А для себя лично вы что-то прояснили?

АМБ: Основное мое открытие связано с тем, как мой дед жил и как писал. Я пришел к выводу, что между жизнью и писанием он не делал никакого различия. Для того чтобы что-либо написать (будь то «Конармия», «Одесские рассказы», рассказы о Париже или коллективизации), Бабель должен был сначала все это познать. И не как сторонний наблюдатель, но как непосредственный участник событий, поставленный в ситуацию морального выбора. То есть он в жизни или, вернее, жизнью своей моделировал ту ситуацию, о которой потом писал. (Например, «еврей-пацифист» в «Конармии», каким он стал во время польской кампании конницы Буденного в 1920 году.) Далее, хорошенько забыв, как сам Бабель об этом рассказывал, эту реальность, он создавал неповторимый художественный мир, который, конечно же, каким-то образом соотносился с той реальностью, на которой был замешан. Написанный уже однажды «в жизни», точнее, написанный собственной жизнью, мир этот потом заново переписывался. Посредством самого акта письма создавалась другая, но не менее живая художественная жизнь. Потому что Бабелю в реальной жизни не хватало художественности. Он полагал, что «жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю». Недаром Евгений Евтушенко, который, опираясь на мою руку, шел на наше киноинтервью, сочинил неожиданный экспромт: «Опираясь на внука Бабеля, шел я мир переписывать набело».

ЕК: «Вмешательство» Евтушенко требует пояснения…

АМБ: Один из эпизодов нашего фильма снимался в Переделкине. Сейчас в этом писательском поселке из писателей уже мало кто остался. Но Евгений Евтушенко все еще приезжает туда на дачу, где и состоялось с ним очень интересное интервью - одно из последних и самых глубоких в фильме, начало его кульминации. По дороге на это интервью он и сочинил этот экспромт.

Но вернемся к Бабелю. Самим актом писания он творил новую жизнь - более свободную, смелую и творческую, дожимая быт до законченного художественного образа. Получается: в жизни он писал, а в писании - заново жил. В этой особенности творчества Бабеля и следует искать разгадки тайн его поведения, причины его поступков, тех выборов, которые он делал в жизни, и т. д. Быть может, он был и прав. Настоящая, живая жизнь давно канула в лету, а эта, написанная, - бессмертна. И по ней мы узнаем сегодня живую, настоящую жизнь - как по «Одесским рассказам» Бабеля теперь во всем мире узнают про Одессу. Между тем настоящая, живая Одесса давно уже «старается походить» на бабелевскую.

ЕК: Есть такое выражение «бабушкин внук». Это про вас?

АМБ: Да, я безусловно «бабушкин внук». Влияние бабушки, Антонины Николаевны Пирожковой, на мое воспитание и становление было огромно. Для того чтобы это до конца понять, нужно посмотреть наш фильм, в котором использовано множество отрывков из интервью с ней. Где бы мы ни показывали фильм, зрители после сеанса дружно и много говорят о том, что личности такого масштаба они еще не видели. Их поражает ее неподдельность, отсутствие всякой позы, притворства, полное ощущение собственной самодостаточности, умение достойно принимать свою судьбу. Все те долгие семьдесят лет, которые она прожила со дня ареста Бабеля, она, казалось, не забывала о нем ни на минуту. На вопрос: «Как вы это пережили?» - она, уже в девяностолетнем возрасте, отвечала: «А я этого и не пережила». И была благодарна чекистам, которые четырнадцать лет скрывали от нее, что Бабеля нет в живых! Другая красивая тридцатилетняя женщина сокрушалась бы об упущенных годах, а она радовалась, что четырнадцать лет верила: Бабель жив и вот-вот вернется. Ведь чекисты ее и в этом убеждали.

Что же касается ее влияния на мое воспитание, то она поощряла и культивировала во мне все те черты, которые считала бабелевскими. Она одобряла и неотступно развивала во мне любые творческие проявления, включая интерес к музыке, литературе и театру. Собственно, благодаря той стратегии, которую она твердо выдерживала при моем воспитании, я и стал артистом.

ЕК: Приходилось ли вам идти наперекор ее желаниям?

АМБ: Быть может, наперекор своим желаниям она по моему настоянию уехала в 1996 году ко мне в Америку. Правда, к тому моменту в России у нее уже практически не осталось ни родственников, ни близких друзей. К тому же я всегда повторяю, что Америка продлила ей жизнь на четырнадцать лет.

ЕК: Опять те же четырнадцать лет? Какая-то мистика…

АМБ: Да, мистика в судьбе Бабеля - тема для отдельного разговора!.. Так вот, бабушке шел сто второй год, когда ее не стало. И именно в Америке она написала свою книгу «Я пытаюсь восстановить черты…», которая теперь пользуется такой популярностью в России.

ЕК: Вы сторонник и пропагандист метода Николая Демидова, начинавшего, правда, свою карьеру в 1911 году в Московском художественном театре у Константина Станиславского. Если кратко: в чем главное отличие этого метода от системы реформатора русского театра?

АМБ: По моему глубокому убеждению, Демидов, вернее, его школа - последняя надежда русского реалистического театра. Ведь от этого театра в настоящее время практически ничего не осталось. На российских сценах царит так называемая система представления. И речь идет о тех театрах, основатели которых клялись «системой переживания». Демидов, в своей практике и пяти книгах, вывел «искусство переживания» из того тупика, в который его завел не столько Станиславский, сколько менее талантливые его последователи. Школа Демидова основана на выработке у актера, с первых же шагов, творческой свободы и умения отдаться собственным, еще не осознанным творческим порывам. Помимо культуры творческой свободы актера - конечно же, свободы в обстоятельствах роли - в школе Демидова присутствуют принципы высшего актерского пилотажа. В декабре издательство «ГИТИС» должно выпустить сборник избранного Демидова под редакцией М. Н. Ласкиной и вашего покорного слуги. Надеюсь, он заинтересует людей театра так же, как их заинтересовало четырехтомное «Творческое наследие» Демидова.

ЕК: В Америке вы ставили Нила Саймона, Брайена Фриеля, Булгакова, Мольера, Достоевского. В 2000 году за «выдающуюся режиссерскую работу» в спектакле «Идиот», где вы сыграли и одну из ролей - Рогожина, вас выдвинули на соискание театральной премии имени Хелен Хейз. Среди ролей также Моцарт в «Маленьких трагедиях», Фауст в одноименной трагедии, Санчо Панса в «Дон Кихоте», Тригорин в «Чайке», Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых». И вдруг - моноспектакль «Бабель: Как это делалось в Одессе». Или все-таки не вдруг?

АМБ: В какой-то момент я просто созрел для Бабеля. Во всяком случае, решил, что созрел. Но это было обманчивое впечатление, и я до сих пор меняю этот спектакль, вернее, он сам по себе меняется, по мере моего роста. Так что для Бабеля я все еще «дозреваю». ЕК: Почему вы остановились не на «театральном» Бабеле - пьесах «Закат» или «Мария», а на том, что, казалось бы, им самим не предполагалось для сцены, - рассказах «Ди Грассо», «Гюи де Мопассан», «Фроим Грач», «Король», «Кладбище в Козине»?

АМБ: Может, потому, что именно эти рассказы мне особенно дороги, с них началось мое собственное знакомство с Бабелем, которого я сначала услышал, а потом прочел. Услышал в исполнении замечательных чтецов (в свое время в СССР был такой жанр и была даже такая профессия): Дмитрия Николаевича Журавлева, Сергея Юрского, Валерия Токарева и Сергея Новожилова.

ЕК: «Сшитые» в целостный моноспектакль, эти рассказы, однако, из разных циклов: первые два из условно автобиографического, два следующих из одесского, причем вначале идет поздний, примыкающий - из дополнений к «Одесским рассказам», а затем тот, которым эти «Одесские рассказы» открываются, и, наконец, последний - лирическая миниатюра из «Конармии». Рассказ же, заглавие которого вы «позаимствовали» для названия моноспектакля, вообще отложен в сторону…

АМБ: По «проекту» рассказ «Как это делалось в Одессе» входил в спектакль. Но для театра одного актера спектакль оказался слишком длинным. И одним из рассказов пришлось поступиться. Увы, «заглавным». Спектакль открывается единственным у Бабеля рассказом о театре - «Ди Грассо», словами: «Мне было четырнадцать лет».

Но человек растет, и вот ему уже двадцать. Он в заснеженном Петрограде 1916 года переводит вместе с томной псевдописательницей «новое издание сочинений Мопассана». Конечно, у них начинается интрижка. Но уже в конце этого рассказа, казалось бы не предвещающего ничего темного, неожиданно звучит трагическая нота: «предвестие истины» касается автора. И это недоброе предвестие.

После антракта идет рассказ «Фроим Грач» - как одесская ЧК коварно расстреляла старика-бандита. Тут уже «предвестие истины» конкретизируется - понятно, что это предчувствие судьбы самого Бабеля.

Далее я нарушаю хронологию. Мне хотелось, чтобы рассказ «Король», в котором мир молдаванских гангстеров показан в своем расцвете, шел после «Фроима Грача», в котором повествуется о печальном конце романтической одесской Молдаванки, наступившем с приходом советской власти. И это знание «конца» окрашивает мажорный по своей природе рассказ «Король» в темные краски.

Кончается все «Кладбищем в Козине» - бабелевской вселенской усыпальницей, но в то же время - и вызовом смерти: «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды?»

ЕК: Между гибелью Бабеля и вашим рождением - «пропасть» лет. Ощущаете ли вы с ним родственную связь?

АМБ: Как я уже говорил, Бабель жил как писал и писал как жил. Связь с ним ощущаю в основном своей причастностью к творчеству.

ЕК: Это не мешало смотреть на Бабеля - ведь он, если не ошибаюсь, один из безымянных рассказчиков, которого вы тоже играете, - глазами режиссера и актера?

АМБ: Если я смог правильно донести траекторию моего спектакля, наверное, стало понятно, что это спектакль именно о Бабеле, то есть о творческом человеке, писателе. Надо ли напоминать о том, что «Ди Грассо», названный по имени итальянского трагика, и «Гюи де Мопассан» - рассказы о творчестве и что повествование в них ведется от лица человека творческого? А ведь с них начинается спектакль. По оценкам критиков, этот рассказчик - то есть сам Бабель - ощутимо присутствует на протяжении всего спектакля.

ЕК: Что оказалось самым трудным?

АМБ: А вот это к Бабелю не относится. А может, и относится. Ведь он сам был великолепным рассказчиком. Самым трудным оказалось отрешиться от мысли, что в театре одного актера нет партнеров в том смысле, в каком они присутствуют в обычном (многосоставном) драматическом спектакле, и понять, что мой партнер - публика. И что принимать ее надо такой, какая она есть сегодня, на данном спектакле. Над этим я и до сих пор еще работаю.

ЕК: Как, по-вашему, надо играть Бабеля?

АМБ: Строго и страстно. Эта страсть зачастую внутренняя, скрытая. Ну и конечно, уметь в кульминациях отдаваться до конца его темпераменту и юмору, глубине и размаху его персонажей. Ведь все они - неординарные люди, застигнутые писателем в неординарные моменты своей судьбы.

ЕК: То есть ваш моноспектакль - это своего рода вызов?

АМБ: Вызов стереотипам восприятия Бабеля? Надеюсь, да.

ЕК: И минимум декораций, грима, костюмных перевоплощений, отказ от спецэффектов тоже тому подтверждение?

АМБ: Поначалу были и декорация, и световая партитура, и музыкальная, и переодевания, хотя и минимальные. Со временем я почти от всего этого отказался - спектакль становится более аскетичным. Понял, что рассказчик не должен прятаться за эти средства. И что слово Бабеля, если его верно прожить, самодостаточно. Как самодостаточен был сам писатель в жизни. То, что я говорил об Антонине Николаевне - об отсутствии в ней всякой игры, всякой позы, относится и к Бабелю. Об том свидетельствуют люди, его знавшие, например замечательный драматург Леонид Зорин.

ЕК: Известно, что Бабель был не столько заядлым театралом, сколько поклонником кино. Опять же Антонина Николаевна приводит, например, такие его слова после просмотра фильма «Чапаев»: «Замечательный фильм! Впрочем, я - замечательный зритель; мне постановщики должны были бы платить деньги как зрителю. Позже я могу разобраться, хорошо или плохо сыграно и как фильм поставлен, но пока смотрю - переживаю и ничего не замечаю. Такому зрителю нет цены». А вас интересует кино?

АМБ: Кино меня очень интересовало в детстве. Я даже был уверен, что стану кинорежиссером. Но съездил один раз на реальные съемки фильма, и это меня отрезвило. Раз и навсегда отбило у меня эту страсть. Я понял, что более «спокойная» атмосфера театральной репетиции мне ближе. Что же касается Бабеля, то он, конечно же, очень любил театр. Любил тех самых «вымерших» в наше время трагиков, технику которых уловил и воскресил Демидов. Так что и здесь есть связь с Бабелем. А к кино я пришел, вот видите, тоже в связи с Бабелем. Но это не то кино, о котором я мечтал в детстве. Документальное. Хотя наш фильм критики называют художественно-документальным. Надеюсь, они правы.

ЕК: Огромную роль в жизни Бабеля, что тоже известно, сыграл Сергей Эйзенштейн, в фильмы которого крупные планы персонажей - это наверное, относится и к киносценариям Бабеля - пришли из портретной живописи Кузьмы Петрова-Водкина. Укрупняя головы моделей, тот фокусировал внимание зрителя на чертах лица героя, определяя его лицо как центр композиции. На вашем театральном пути встречались подобные значимые кинопересечения?

АМБ: Крупный план достижим и в театре. Я был тому очевидцем, когда с галерки смотрел на вахтанговских актеров старшего поколения. Познакомившись с методикой Демидова, я увидел, что такое владение залом посильно и начинающему актеру. Конечно, при верной внутренней технике.

Бабель определял книгу как «мир, видимый через человека», так что немудрено, что у него в рассказах и в сценариях так много крупных планов. Вполне возможно, что от него это перешло и к Эйзенштейну. Заметьте, что выдающийся театральный режиссер Анатолий Эфрос при съемках своих спектаклей прибегал почти исключительно к крупным планам. Это еще раз подтверждает, что в театре главное - актер и что настоящие режиссеры это понимают.

Что же касается кино, то Бабель действительно был отличным сценаристом, которого ценили ведущие советские режиссеры. Он много сделал для кино, но делал это по большей части анонимно. Мало кто знает, что в культовых фильмах советского кино, таких, например, как «Цирк», - бабелевские диалоги. Он просто не подписывался под работами, которые считал недостойными собственного ощущения идеала в искусстве. (Если, конечно, его не вынуждали.)

ЕК: Теперь в ваших планах сыграть Бабеля в игровом кино, не так ли?

АМБ: Это мечта. Но здесь ведь многое зависит от случая, от удачи. Надеюсь, что мне посчастливится.

ЕК: Предполагаете ли вы быть когда-либо в Москве на открытии памятника Бабелю? Как прямой его наследник, выступали ли вы с таким предложением?

АМБ: С такими предложениями должны выступать не наследники, а культурная общественность. Ведь то, что в Москве и вообще в России нет ни улицы, названной в честь Бабеля, ни школы, ни даже мемориальной доски ни на одном здании, не говоря уже о памятнике, свидетельствует об отношении к этому писателю, которого знают и читают во всем мире. Речь идет, конечно, о цивилизованной его части. Дело в том, что литературу у нас любят отмечать и праздновать. Вот устроим год литературы или выставим на открытии Олимпиады портреты наших лучших писателей. А Бабеля очень трудно праздновать. Все время всплывает мысль о том, что сделала страна и ее руководство с этим писателем. Один американец, пытаясь осмыслить, как такое было возможно, вывел для себя формулу: «Это все равно что Рузвельт расстрелял бы Хемингуэя». Формулу-то он вывел, а втиснуть в свой мозг этот сценарий так и не смог, поскольку Рузвельт не мог расстрелять Хемингуэя. Не мог, и все тут. А у нас - смогли. Поэтому еще не скоро в Москве будет памятник Бабелю. Многое должно поменяться, и не только в стране, но и в умах и душах людей. Ведь покаяния за содеянное до сих пор не наступило. А многие даже и гордятся этим нашим прошлым.

Беседу ведет Елена Константинова